叶鹏飞：游伊比利亚之文明联想

文明社会必然要排他，对于破坏秩序的缺乏自律者必须严加惩戒，以确保这脆弱的气泡不会在黑暗的海洋中破裂。在这个意义上，以包容之名行纵容之实，让满足一时的欲望凌驾于长期的奉献牺牲，无异于自取灭亡。

6月上旬参加旅行团，远赴阳光明媚的西班牙和葡萄牙，感受当地人的热情、美食、历史古迹和自然风光。虽然位于欧洲大陆西端，远离烽火燎原的乌克兰战场，但恰逢6月6日至9日欧盟27个成员国的公民投票选举欧洲议会，沿途看到各类竞选海报，多少还是能感觉到政治上的硝烟；加上参访古迹时当地导游细心的解说，身处现代文明发源地的欧洲一角，不由得浮想联翩。

伊比利亚半岛历史久远，最早的文献是古希腊历史学者赫卡塔埃乌斯在公元前500年的记录。罗马人在公元前200年左右描绘过这个地方，并陆续移民统治。西班牙古城塞哥维亚就完好地保留了一座长约800米，高达28.5米，用167个拱门支撑的古罗马水道桥，让人惊叹当年的建筑知识和技艺。与很多地方的历史一样，伊比利亚在不同时期生活着不同民族，来自德国的西哥特人在415年建立政权，随后被来自北非的回教摩尔人在711年征服，直到1330年的萨拉多河战役，基督教联军才把回教势力赶出半岛。

由于这段回教统治数百年的历史，西班牙和葡萄牙无论在建筑风格、饮食习惯或语言上都遗留很多回教影响。我们参观的科尔多瓦圣母升天主教座堂，是于1238年改建自786年建成的清真寺。导游介绍，当年战败的回教徒投降的条件之一，是保留清真寺建筑。由于基督徒当时也缺钱另建教堂，所以索性移花接木，改装清真寺为教堂；后世不同时期逐步扩建，形成回教、歌德风格和文艺复兴建筑风格并存的建筑群。

闻名世界的伊比利亚腌火腿，背后也不无宗教因素。与导游私下聊天时得知，当年的基督徒在战胜后为了驱逐回教徒，下令基督徒家家户户挂火腿，让忌讳猪肉的回教徒自行离开聚居区，用这种不流血的方式“净化”社区。与如今极端伊斯兰主义者要消灭所有异教徒不同，当时的回教统治者允许治下的基督徒和犹太人保留自身信仰，但须缴纳宗教税。或是因为这段数百年宗教恩怨的历史记忆，不同景点的当地导游在讲解时，都不约而同地强调，西班牙是超过九成基督徒组成的国家。我不知道他们这么说，心里是否是在嘲笑德国、法国、英国等自由主义政府以慈悲包容之名，大量引入回教移民的天真政策。

当地导游有不少识多见广。一位在介绍古镇的犹太人区，解释当年基督教王国如何包容犹太人时说，不同宗教信仰共存非常不易，但新加坡却做到了。所以他非常钦佩，希望有机会访问新加坡。这让我不由得联想到一句关于身份认同的断言：一个共同体需要共同的血缘、共同的信仰和共同的敌人。若如此，新加坡的多元种族和宗教社会能相安无事，显然是必须不断小心翼翼努力维系的脆弱和谐。伊比利亚的历史经验，似乎印证了这点。

对比西班牙和葡萄牙的山明水秀，当地美轮美奂的古建筑也提醒我们，文明的形成非但要付出大量的血汗，而且它的存在是非自然的。哥伦比亚哲学家达维拉说：“所有时代都表现出相同的罪恶，但并非所有时代都表现出相同的美德。每个时代都有茅屋，但只有某些时代才有宫殿。”在景点之间的车程中，从社媒读到这么一段掷地有声的文字：文明犹如一个满载和平与富足的气泡，从一片贫穷与战争的黑暗海洋中冒出。要维持这个脆弱的气泡，代价须是无情的残忍。在科尔多瓦圣母升天主教座堂金碧辉煌的装饰背后，千多年以来不知道流淌着多少鲜血。

我们生活在文明温暖的怀抱里，天暗了打开电灯，口渴了扭开水龙头，习以为常，日用而不知，殊不知这些都是非自然的。日常的便利来自无数人默默的合作与付出，而这些群体努力所依赖的秩序，是建立在严格规范人们日常言行的道德准则与司法体制之上。所以，文明社会必然要排他，对于破坏秩序的缺乏自律者必须严加惩戒，以确保这脆弱的气泡不会在黑暗的海洋中破裂。在这个意义上，以包容之名行纵容之实，让满足一时的欲望凌驾于长期的奉献牺牲，无异于自取灭亡。

文明的存续当然不能故步自封，但千百年来的千锤百炼，去芜存菁，让现存的道德和法律规范继续符合文明存在的需要。许多社会规则之所以天经地义，一方面是因为年代久远，人们已经知其然不知其所以然；但另一方面也正因为它有效地保障了文明的繁衍，所以才能传承至今。很多新的道德和法律主张，因此必须经过时间和实践的检验，才能取得被社会接纳的合理性。任何标新立异的想法或观念，或许有着哗众取宠的时髦效应，若不能“观乎人文，以化成天下”，则不但必遭时代淘汰，更糟糕的还会摧毁既有脆弱的文明秩序。

在旅途翻阅随手带上的《历史的教训》，由撰写11卷《文明的故事》的历史学家威尔·杜兰特和妻子阿里尔·杜兰特总结研究心得的这册小书，开宗明义便说：“地形的特征和轮廓可能会为农业、采矿或贸易提供机会，但只有领导者的想象力和主动性以及追随者的勤奋，才能将潜力转化为事实……是人，而不是地球，创造了文明。”途中看到欧洲议会选举结果，被西方主流媒体形容为极右翼的胜利，但所谓极右翼，很多是仅主张管制合法移民，驱逐非法移民，保护既有生活方式与价值体系的政党。欧洲选民这种常识性的政策抉择，不妨也看作是文明自保的本能反应。

（作者是《联合早报》言论主任）