联合早报

赵敏:我在中国经历过的“地震”


 新闻归类:观点评论 |  更新时间:2023-02-14 07:55

热点话题

2月6日土耳其一天之内发生里氏7.8级和7.7级的两次大地震,造成严重破坏和伤亡,目前紧急抢救在进行中。这使我想起1976年在中国经历过的政治和地理上的地震。

这一年,是中国近代史上最不幸的一年,也是我记忆里中国最为昏暗的一年。这一年中国多位领导人相继去世,1月周恩来去世,7月朱德去世,9月初毛泽东去世,10月发生粉碎四人帮事件。

特别是毛泽东去世后,全国立即停止一切娱乐活动,不准唱戏、放电影、说书(这是上世纪70年代中国农村主要娱乐活动)。我那时在农村小学的乐队里,是拉二胡的,也拉过低胡,主要演奏流行于山西南部的眉胡剧;我还说过快板、相声和三句半。当时中苏关系走到低谷,互相对抗谩骂,中国批判苏联是苏修社会帝国主义,我们的相声内容也就主要是批判当时苏联领导人赫鲁晓夫和勃列日涅夫,嘲讽他们要在苏联实现共产主义,其实苏联人民只能吃土豆烧牛肉。

四人帮倒台后,华国锋成为中国国家领导人。我们在乐队里每次都要唱《交城山》(华国锋祖籍山西交城人)。

一句玩笑话被抓去批斗

那时候整个中国还是充斥着阶级斗争、文化大革命、两个凡是,民众噤若寒蝉。有这样一个真实故事:毛泽东去世后,大家顿时失去了主心骨,不知道谁领导这个国家,好像天塌下来一样。一天有个农民和邻居蹲在门口吃午饭,他开玩笑地随口说了一句“没人当主席,我去当,咱老百姓也当当国家领导人”。不知谁马上告密,很快县公安局就来了几辆车把他抓起来,五花大绑开始转村游行批斗,罪状是“阴谋篡党夺权,颠覆无产阶级专政”“隐藏的阶级敌人”。一个赤手空拳的农民可以颠覆一个国家的政权,现在回想起来真是荒唐。

1976年是中国政治地震之年,也是地理地震频发的一年。

7月28日,唐山发生7.8级大地震,据官方统计死亡24万多人,伤亡16万多人,这是中国历史纪录上造成伤亡第二多的地震;而且就在这一年,6级以上地震在内蒙古、唐山、云南和四川就发生了四起,从北到南,一时间似乎全中国都在“抖动”,加上领导人相继去世,大有地动山摇人心惶惶的意味。

那一年我刚满10岁,生活在山西汾河西边、靠近吕梁山南部的一个农村里。山西地形是近乎规则的平行四边形,南北长、东西窄、两山夹一沟,东边太行山,西边吕梁山,中间是汾河。汾河是一个谷地,从山西中北部一直延申到南部进入黄河,黄河对面是陕西渭河,汾渭盆地历史上就是一个大地震带,而且发生过多次8级地震。

唐山地震后,消息断断续续传到我们农村里。那时农村唯一的电信媒体就是广播,广播里也不怎么报道,报纸几乎没有,更没电视,农村根本没电。但是很快传说预测汾河盆地也会地震,把农民吓坏了,附近所有农村的人都慌了手脚。那时农民叫地震是地动,脚下大地会动。

老百姓土办法探测地震

于是就出现这样的情景:农民白天把平时舍不得的白面拿出来,顿顿蒸馒头炸油条吃。那时农村真的好穷,最好的也就是白面馒头和炸油条。农民也不怎么下地劳动,晚上把全部被子搬到外面,在街道上睡觉,以防地震来袭房屋倒塌。平日里不和的邻居,也开口讲话了;家庭不和的,一夜之间会突然变得互相关心,讲话客客气气;夫妻平时总吵架的,也变得像是新婚。

到了晚上,有一组人提着煤油灯,检查是否有井水突然干涸或者突然冒水,看天空是否有鸟乱飞乱叫,狗是否突然狂叫,牲口是否突然狂奔,鸡是否突然鸣叫,猪是否突然从猪圈里跑出来,是否有老鼠虫子突然从墙缝里钻出来乱跑,天空是否有不祥之光。还有人挖了很深的坑,在坑口盖上一口大铁锅,不时把耳朵放在铁锅上细听地下是否有传来声音。

所有这些都是老百姓探测地震的土办法。

过了一段时间,什么事也没发生,老百姓陆陆续续搬回屋里睡觉了,又过上平日的生活。不过地震之后,农民比以前都团结了,这倒是意想不到的效果。但那些吃炸油条过了几天好生活的人家却开始发愁,把白面、油都吃完了,家里没油也就没法炒菜,生活顿时陷入困顿。

1986年我考入大学第二年,大学就在汾河边一座地区级城市,秋天时传说汾河地带要闹地震,学生惶惶不可终日,无心读书,校长讲话也没人听。那一夜有一位学生恶作剧,不知从哪里弄来一个铅球在学生宿舍楼道里滚动,“轰隆隆,轰隆隆”,那声音活像大地怒吼,楼房也被震动了,一时间所有学生都疯狂冲下楼到操场。有一位研究生直接从二楼跳下来,结果摔断了一条腿,最后变成笑话:“研究生是个胆小鬼,怕死跳窗摔断腿”。

第二天,全校很多学生冲到火车站,买了火车票跑到外地去避震。结果地震最终也没发生,但学生的学习耽误了不少。有人这样评价:没有地震但有心震,心震大于地震。如果地震有科学预报,可以减少很多破坏浪费,降低人命财产损失。

新加坡虽然先天不足,没有自然资源,但也没有自然灾害,没有地震、台风、海啸。上天是公平的,当他关闭一扇门时,也会打开另一扇门。新加坡政治清明,平顺有序,政府高瞻远瞩,周详部署,运筹帷幄,为民殚精竭虑。疫过天晴,生活如常,幸也福也,我辈当感恩珍惜,倍加努力。

作者是文化旅游传播业者

热点关注新闻

延伸阅读推荐

本站联系方式:nanluecom@QQ.com
Copyright© 2016-2021
联合早报中文网手机端服务