甄鹏:当繁花落尽
王家卫导演的电视剧《繁花》改编自金宇澄同名小说,讲述上海商人阿宝的故事,时间跨度主要在1987年至1994年。1987年,电真空股票发行,且股票交易价格放开,是炒股时代的开始。1994年,阿宝与强慕杰进行股票大战。
电视剧用的是片段化的叙事方式,从一个片段跳跃到过去的另一个片段。看了大部分内容,才能梳理出时间线。电视剧里三个女人中,最早出现的是玲子,而实际上,阿宝最早认识的是汪明珠。因为汪明珠工作上的失误,阿宝到东京,遇到了玲子。
《繁花》演了阿宝的事业、炒股、做外贸、再次炒股。前期的辉煌是他与汪明珠合作,把范总的三羊服装做成上海名牌。后期,他与强慕杰斗智斗勇。阿宝说,他做生意,赢是双赢,输是一个人输。可是,他与强慕杰的争斗双输。他的惨淡结局是因为他的意气用事。
电视剧演得好的不是创业,而是人生。从《繁花》中各色人物,我们看到他们对现状的不甘心。雪芝不甘心,从上海去了香港,即使在香港过得不好,也不回去;玲子不甘心一辈子当阿宝背后没有名分的女人,经营没有阿宝的夜东京,后来去了香港;阿宝的铁杆兄弟陶陶不能忍受妻子芳妹的强悍,在外面吃喝玩乐、找真爱;菱红不甘心,离开安逸的环境,去了北京;梅萍不甘心,想当科长,当不上就辞职、创业;服务员小江西不甘心,一心往上爬。
我在1992年上大学,与《繁花》处于一个时代。那个时代大学生毕业后好找工作。本科生好找,硕士生选择更多。我的同学去了不错的单位。就我而言,得到山东省最好的大学、经济效益最好的出版社、最有名的律师事务所提供的机会。
那个时代大家确实热衷炒股。在单位,经常看到同事的电脑屏幕上出现股票行情。一个同学辞职,在省城济南专门炒股。我的家人尽管对股票毫无知识,也跟着别人炒股。不少人炒股赚了钱。我没炒,因为我喜欢写作,对赚钱和投机不感兴趣。
那个时代虽然不富裕,但是大家充满希望,整个社会呈现出积极向上的气象。那个时代的多数人服装朴素、单调,表情纯真。有人说,《繁花》讲述了一个辉煌时代的辉煌创业故事。其实,上海人说了,黄河路的繁华与多数上海人无关。
对像我一样那个时代的人来说,看《繁花》就当作一次回忆之旅吧。胡歌最经典的形象是《仙剑奇侠传》中的李逍遥;游本昌以扮演活佛济公出名,爷叔这个角色像《白鹿原》中的朱先生;初识辛芷蕾是在《庆余年》中,她演北齐圣女海棠朵朵;演小宁波的喻恩泰是《武林外传》中的吕秀才,如今不细看认不出来;董勇是警察专业户,表情严肃,剧中扮演笑哈哈的范总,看起来挺厚道。
插曲中有不少经典老歌,例如赵传的《我是一只小小鸟》、潘美辰的《我想有个家》、张雨生的《我的未来不是梦》、曾比特的《再回首》(原唱姜育恒),为电视剧增姿添彩。
《繁花》制作精致,画面优美;演员表演出色,角色丰富多彩;既有爱情故事,也有职场竞争。它比较吸引人,比较好看。但是,《繁花》里的人物像民国或香港的资本家、阔太太,镜头昏暗、朦胧,带着文艺和怀旧的味道,与那个时代的大格调不符。一个昂扬、奋进的时代,被演绎得凄婉、哀怨。我们看到,剧中的很多人都不甘心。主人公从生意场上的神坛跌落,从宝总回归阿宝。没有宝总的黄河路依然熙熙攘攘。江山代有才人出,没有谁是不能代替的。当繁花落尽,赤子之心仍在。剧中最后一句话是“人不响,天晓得”,韵味悠长。
作者是山东学者