联合早报

沈泽玮:独裁者与他们的厨师


 新闻归类:观点评论 |  更新时间:2023-07-02 07:45
沈泽玮:独裁者与他们的厨师

独裁者的厨师一旦被疑有异心,下场极可能是人头落地,能存活的都握有一套保命术。

记者出身的波兰知名报道文学作家沙博尔夫斯基(Witold Szablowski)笔下为独裁者服务的厨师,各有说不完精彩故事,餐桌底下尽是食物与权力的关系。

《独裁者的厨师》和《克里姆林宫的餐桌》中文版分别于2021年和2023年2月在台湾出版。文稿付印时,俄乌战争未开打,震惊全球的瓦格纳兵变事件也未上演。

但历史总是惊人相似。

沙博尔夫斯基实地采访,从厨师私密的视角管窥历史上的独裁政权,记录与强人的微妙互动。对照当下“普京的厨师”普里戈任与普京的决裂,瞬间对“双普”的权力关系产生各种联想。

独裁者谁都能骗,厨师除外,他的味蕾在厨师面前是裸露的。伴君如伴虎,抓胃为抓心,厨师得先让主子吃出食物的忠诚度,其次才是营养和美味。一个统治国家,另一个管理厨房,在各自领域号令天下。独裁者忧厨师下毒,厨师惧独裁者暴怒,两人互掐罩门、相爱相杀。

沙博尔夫斯基为完成《独裁者的厨师》,跨越四大洲、采访五厨师。他们的主子全已过世:伊拉克总统萨达姆、乌干达总统阿明、阿尔巴尼亚领导人霍查、古巴领导人卡斯特罗、红高棉领袖波博。

波博的厨师永满是唯一女性,跟主子的关系最特别,无论怎么问,她只说波博好话,崇拜之情溢于言表。作家发挥记者本色,把敏感问题留最后。永满如是回答:“你问我爱不爱他。听过我讲的这些事后,你自己说,有人可以不爱他吗?”

阿明的厨师欧铜德靠冷静保命。有一次阿明的儿子吃饭吃撑了,肚子疼到在地上打滚,阿明大怒,认定有人下毒。欧铜德带小孩从后门开车往医院冲,医生给孩子按摩肚子,连放几个屁后就没事。欧铜德回忆叹道:“当时要不是我保持冷静,带孩子去医院,我可能已经不在了。”

霍查的厨师K先生心思缜密,是唯一要求匿名的厨师。K知道在他之前有个厨师自杀、有个消失之后,苦思保命之道,决定从霍查妹妹下手。他知道霍查很想念过世的母亲,跟她学做霍查妈妈的菜。果然,一道家乡菜让K成了霍查最爱的厨师,高官一个个被清算丢命时,他全身而退。K说:“我熬了过来,这都多亏了我的天赋。”

发动兵变的普里戈任,算不上普京真正的厨师,但与普京的关系不似厨师,更胜厨师。

普里戈任较像深谙心术的K先生。靠卖热狗起家,前囚犯摇身为在圣彼得堡开设高档餐馆的老板,座上宾包括普京在内的体制精英。深获普京信任后,普里戈任成了克里姆林宫的食品供应商,一步步收割接近精英圈的利益,心思之细腻可想而知。

普里戈任跟沙博尔夫斯基笔下厨师大不同的是,他不忠于厨房,野心极大,最后还当上雇佣军首领,成了为主子干脏活的“白手套”。普京承认瓦格纳的薪资全由俄政府提供,一年内支付超过862亿卢布(约13亿新元)。

西方媒体分析称,普里戈任跟体制内的国防部高层权斗,不甘失势恐被收编,绝望之余发动兵变作困兽斗,却半途而废。

白罗斯总统卢卡申科称,普里戈任接受他居中斡旋,结束兵变换取刑事立案撤销。兵变虽落幕,对俄内外的后续影响已大大超越事件本身,如今仍是谜底未解的悬疑剧。

唯一确定的是,独裁者对所有亲信、白手套、厨师、幕僚,只讲利用价值和忠诚度,两者皆无注定被抛弃,甚至引来杀身之祸。

流放到白罗斯的普里戈任若能继续保命,有机会又有意愿全盘托出,必是本世纪最精彩绝伦的厨师故事。期待一本《杀鹅砸锅的厨师》,给所有独裁者和亲信敲响警钟之余,也警醒世人,无论民主制会带来多少纷扰,它始终优于动辄流血的独裁制。

(作者是《联合早报》中国新闻组副主任)

热点关注新闻

延伸阅读推荐

本站联系方式:nanluecom@qq.com
Copyright© 2016-2023
联合早报中文网手机端服务