陈婧：未完的电影，未竟的时代

在电影院里听到哭声并不稀奇，但大多时候都是低声抽泣。什么样的电影会令观众放声大哭？

中国导演娄烨的新作《一部未完成的电影》在今年新加坡国际电影节期间，于本地展映两场，门票早早售罄。星期三（12月4日）的放映现场，一大半观众都是操着大陆口音的中国人。

影片播至后半段，现场哭声此起彼伏；散场后灯光亮起，能看到有观众泪流满面地走出放映厅。观看另一场放映的好友也说，那一场也有许多观众失声痛哭。

对于好友这样的新加坡观众，现场的哭声令人震惊而压抑。在上海经历三年冠病疫情的我，则认为这是观影时最自然的反应。哭声背后并非单纯的悲伤或感动，而是看似愈合的伤疤被猛然揭开，不愿回想的记忆被突然唤醒的锥心刺痛。

影片剧情并不复杂：2020年初，一个电影摄制组在武汉附近重聚，准备继续拍摄一部10年前未完成的影片。但随着疫情暴发，电影拍摄被迫中止，剧组成员也不得不在酒店里就地隔离。

由于大家都被困在各自的房间里，与外界沟通只能通过手机进行。电影中大量运用了竖屏手机画面，后半段更重现许多疫情期间网络上疯转的短视频内容，例如一名女子在空无一人的武汉街头边走边哭，医护人员带领被隔离的病患在方舱医院里跳各地舞蹈，新疆乌鲁木齐被封控的居民楼发生火灾后，愤怒的人们涌上街头要求解封……

这部娄烨口中“影像质量最差”的实验性电影，表达了他在影片拍摄后期的强烈感受：电影的表现手法跟不上时代的飞速变化，电影的意义已经被魔幻的现实消解殆尽。

娄烨此前接受媒体访问时披露，这部影片原本是想用过去删除的素材串成一个新的故事，但和片中的剧组一样，电影刚开了个头就碰上了疫情。他只得不断修改剧本，重新整理素材，试图找到新的方式推进拍摄，最终变成了现在的模样。

影片结尾，剧组成员在疫情结束后再度聚首，观看试映片段后无言地碰杯。大家心照不宣的是，这部10年前没拍完的电影，如今依然没法拍完，很可能永远也完成不了。

这部无法在中国大陆上映的电影，上个月夺得金马奖最佳导演和最佳剧情片两项大奖。和观影前的预期不同，影片表现手法其实相当温和，既没有明确批判的对象，也没有宣之于口的观点。全片最敏感的几个镜头，不过是“吹哨人”李文亮去世、乌鲁木齐火灾，以及随后在上海乌鲁木齐中路爆发的游行——这些曾经在社媒上铺天盖地传播，许多人都曾看过，但过后就看不到了的画面。

这使得不少观众观影后仍觉得意犹未尽。有批评的观点认为电影没能完整展现疫情全貌，深入挖掘悲剧原因，在艺术性上也有所欠缺。电影今年5月在法国康城影展首映后，甚至有影评人在场刊上打了零分。

然而，就是这样一部被一些人认为不够全面和深刻、“不是娄烨也能拍”的电影，最终只有娄烨拍了出来。电影首映后，中国影评网站“豆瓣”上关于影片的条目很快被删除。在娄烨和本地观众的对话会上，还有中国影迷担心他因为拍电影而危及人身安全。

中国近期上映的电影中，贾樟柯的《风流一代》和邵艺辉的《好东西》里，都夹杂着呈现或暗示疫情时期的镜头，但三年间的苦难与荒谬，愤怒和心酸，哪里是一两部电影道得尽，说得清的？

两年前的这一天（12月7日），中国国家卫健委颁布优化防控“新10条”措施，全面放宽防疫管控，包括允许无症状和轻症患者居家隔离，以抗原检测取代全员核酸检测等，标志着近三年的“动态清零”迈向终结。

如今距离武汉封城已有四年多，中国全面解除防疫措施也过去两年。许多民众对于疫情的记忆已经模糊，但这个世界第二大经济体还没有完全走出疫情阴影。经济复苏缓慢、外资信心不振、市场预期低迷、社会戾气弥漫……在这个未竟的后疫情时代里，还有很多问题没有答案，大量情绪需要出口。

在娄烨的故事中，导演说服秦昊饰演的男主角重拍这部有同性恋情节的影片时，被对方反问：这样的电影拍完也上映不了，不过是我们一小群人自己觉得“牛逼”，拍电影还有什么意义？

娄烨在对话会上坦言，对于这个问题，他到现在也没有答案。我想，海外影院里的哭声，散场后的讨论，以及重新被唤醒的疫情记忆，或许是一种回答。