于泽远：《漫长的季节》重现当年下岗潮

电视剧《漫长的季节》近日在中国突然爆红。这部事先没有大事宣扬的12集网剧，豆瓣评分高达9.5，远超春节档热播的电视剧《狂飙》，被誉为现象级作品。

该剧通过王响、龚彪等国企“老人”的视角，以交叉叙述的手法，分别从1997年、1998年和2016年三个时间线切入，揭开一宗尘封18年的悬案，生动再现了上世纪九十年代后期国企下岗大潮给一群普通人的命运带来的深刻变化。该剧对悬疑叙事和生活细节的从容把控，尤其是一众实力派演员的精湛演技，为观众呈现了一出有血有肉、有哭有笑的时代悲喜剧。

《漫长的季节》是一部悬疑剧，但悬疑只是它推动剧情发展的外套。剥开悬疑的外衣，它更像是一部年代剧。有评论认为，《漫长的季节》作为悬疑剧，其实就是中上水平，而作为年代剧，它足以封神。

故事发生在东北一个叫桦林（虚拟地名）的工业城市。1998年，国企桦钢的火车司机王响意气风发，充满工人阶级的自豪感。他形容自己是司机界的“翘楚”，可以毫不留情地训斥着急赶在他前面下车小便的同事，维持自己首先下车的特权。他还自封为厂里的治安积极分子、卫生积极分子，批评在垃圾箱里翻寻有用物品的退休大姐，主动帮助警察在厂区寻找破案线索，满满的主人翁意识。

王响一心想帮助考不上大学的儿子王阳进厂当工人，认为那是孩子最好的出路。王响的想法在当时极具代表性。那时，东北一家大型国企拥有上千上万，甚至上10万的职工和家属，人们在庞大的厂区和生活区里，入托、上学、工作、住房、娱乐一条龙，夏天有汽水，冬天有棉服，还有礼堂和电影院。国企就像一个独立社会，里面的人们没有激烈的优胜劣汰，日子虽不富有但衣食无忧，大锅饭有滋有味。

但王响不知道的是，当时间来到1998年，他所在的桦钢和当时众多国企大厂一样，在市场经济大潮的冲击下面临倒闭。不仅他儿子王阳进厂无望，就连他自己也上了下岗名单。

上世纪90年代中后期，中国加速进入市场经济时代。随着市场经济的全面展开，面对外企、民企的激烈竞争，国企体制僵化、效率低下、人浮于事，产品没有销路等问题越来越严重。到1997年底，中国1万6784家大中型国有企业中，亏损的有6599家。与东南沿海市场经济、民营经济日趋活跃相对应，大批国企改制或倒闭已势在必行，尤其在东北老工业基地，国企改制和倒闭让大量员工在一夜之间丢了饭碗。

数据显示，从1995年到2002年，各类国有和集体所有制企业精简了6000多万名职工。这些职工部分提前退休，大多被“买断工龄”后推向市场，个人和家庭的命运发生重大改变。

在东南沿海地区，由于民营和外资企业众多，下岗人员的出路还不难找。在缺乏民营和外资企业“接盘”的东北，下岗人员再就业在很长时间里一直是让当地政府头痛的“老大难”问题。不少年轻或有一技之长的企业职工，下岗后纷纷选择“孔雀东南飞”，形成了第一波东北人口南迁潮。中国第五次人口普查显示，90年代东北人口净流出40万4000人。

不过，南下寻求出路的东北下岗职工毕竟是少数。更多像王响这样的中年下岗人员，只能留在当地寻求生计。虽然当时电视上整天播放刘欢演唱的《从头再来》，给下岗人员励志，官方也承诺尽力帮助下岗人员再就业，但有关下岗工人生病了没钱看病，冬天没钱取暖，大批40（40岁女性）50（50岁男性）找不到工作的消息比比皆是。

《漫长的季节》形象地描述了东北下岗人员的艰辛往事。2016年，曾经意气风发的王响已是满头白发，职业也从火车司机变成计程车司机，他在刚刚小便过的玉米地里提上裤子，小跑回到出租车上，对不耐烦的乘客道歉，承诺开快一点。

1998年，王响失去了儿子王阳和一身病患的妻子，也失去了工作，他原本想卧轨自杀，却被一个弃婴的哭声打动，重新当起了父亲。此后18年，他把养子王北抚养长大，并一直想弄清楚王阳的死因。

曾在桦钢厂办工作的龚彪，下岗后生活也是一团糟。除了一张永远要强的嘴，龚彪只能跟着姐夫王响轮班开计程车。龚彪曾经在厂医院当护士的妻子，下岗后在家里开个无证美容诊所，因给顾客整坏了容被人打上门来要损失费。两人的婚姻也走到尽头。

桦钢女工李巧云，下岗后被迫到歌厅当陪酒女，后来在家里开个按摩店维持生计。曾经趾高气扬的桦钢保卫科科长邢建春，下岗后靠倒卖车牌谋生。

《漫长的季节》所呈现的下岗人员众生相，是一个时代的缩影。真实反映普通民众的酸甜苦辣，是这部剧能引发观众共鸣的基础。如今，下岗人员的名词虽已较少使用，但中国就业的压力并未减轻多少，那个时代其实并未远去。