杨丹旭：青年长衫下的焦虑

中国视频平台B站上，什么内容播放时间最长？和同事聊到这个话题，同事猜了一圈：吃播？游戏？娱乐？动漫？答案都不对。

上周在上海网络视听内容创作者大会上，哔哩哔哩（Bilibili）董事长兼总裁陈睿透露，这个深受中国年轻人欢迎的视频平台上，播放时长最长的内容竟然是高等数学。

这个答案让远在新加坡的同事很惊讶。坦白说，即便是经常在中国互联网上“冲浪”的人，可能也会感到意外。

不过，这则新闻上周冲上微博热搜后，我扫了一眼网民的留言，原来在B站为高数播放时长做贡献的人真不少。不光是高数，还有人上网学编程、英语、化学、刑法等等，许多网民调侃自己是“B站大学”的毕业生。

以二次元内容和弹幕文化起家的B站，成为年轻人学文化课的平台，不得不让人感慨，中国青年哪里是在躺平，简直不要太卷。

“内卷”这个词，这几年在中国很火，围绕这个话题的讨论一波接着一波，尤其是在年轻人中更是广为流传。中国社会的方方面面都充斥竞争，在经济增长放缓、就业市场不景气、饭碗难找的当下，面对“毕业即失业”的现实，大学生的压力可想而知，如果不想被社会抛弃，只好“卷”起来。

也许是自嘲，也许是发泄，年轻人聚集的网络社交平台上，不久前掀起一股“孔乙己文学”热潮。

“学历不但是敲门砖，也是我下不来的高台，更是孔乙己脱不下的长衫”，“如果没有读过书，我一定心甘情愿地去工厂里拧螺丝，可是没有如果”，这些“失意书生”的内心独白在互联网上被大量转发，获得共鸣。

年轻人把自己比作鲁迅笔下这名穷酸且郁郁不得志的旧时代读书人，感慨自己“穿上长衫”却仍找不到心仪的工作。高不成低不就和不尴不尬的境况，一部分是年轻人自身的原因，但更脱不开时代的因素。

这群自比“孔乙己”的年轻人，大都出生和成长于中国经济高速增长的时期，也就是官方所说的“富起来”的时代。但经过数十年高速发展，中国已成为世界第二大经济体，增长率早已过了峰值。在这群人步入社会时，无论是财富积累、收入提升还是机会涌现的速度，都不如从前。

疫情期间的三年折腾，更是让经济元气大伤。虽然中国已进入后疫情时代，但报复性的反弹在很多经济师看来只是“短暂的甜蜜”。更让人担忧的是，疫情影响经济的“长尾效应”才开始显现。

就业市场僧多粥少，特别是年轻人失业率居高不下，是“长尾效应”的其中之一。官方星期二（5月16日）公布的最新数据又发出警讯，4月份，16岁至24岁劳动力调查失业率已打破去年夏天创下的19.9％高点，上升到20.4％的历史新高。

别忘了，中国高校的毕业季还未到，而今年中国将有1158万名应届高校毕业生，比2022年增加80余万名，创历史新高；若算上归国留学生，中国今年大约有1250万以上高校毕业生。如果以20.4％的失业率计算，意味着这批即将离开校园的大学生中，超过255万人在步入社会后，会面对没工作的困境。

这些冷冰冰的数字，对每个个体，特别是刚开启漫漫职业生涯的一代人，影响是切身和具体的。就业市场严峻的背景下，中国官媒本月初报道，“五四”青年节前夕，中共领导人给大学生回信，肯定青年人“走进乡土中国深处”，鼓励青年人“自找苦吃”。

有舆论立刻联想到数十年前，因为要解决青年人就业问题，中国开展浩浩荡荡的“知识青年上山下乡运动”。

平心而论，与那个年代相比，中国现在的经济要庞大和坚韧许多，吸纳就业的途径也比那时更多，历史重演的可能性不大。“孔乙己文学”走红后，中国官媒也发文强调，“孔乙己的时代一去不复返了，当代有志青年绝不会被困在长衫中”。

由城市向农村转移劳动力在今天已不是解决青年失业的唯一办法，但开拓大学生的就业出路，化解新时代“孔乙己们”的焦虑，归根结底还得依靠真招实招的对外开放和市场化改革来盘活经济，恢复市场主体的信心。

孔乙己的时代或许已经一去不复返，但“疫情一代”对自身前途的担忧也是实实在在的。也正是这样的压力，促使他们在学生时期拼命内卷，一旦发现内卷无用，只好用“孔乙己文学”投射对所处时代的失落感。这种焦虑会不会随着经济疲弱、失业率上升进一步扩大，成为社会不稳定因素，也得警惕起来。