在“加沙没有童年”，只有战火、恐惧和死亡

加沙的战争刚刚开始，九岁的哈立德·贾乌德就遭受了难以想象的损失。他的父母、哥哥和襁褓中的妹妹，以及其他几十名亲戚都在以色列的空袭中丧生。

他的叔叔穆罕默德·法里斯回忆说，在接下来的几个月里，哈立德努力表现得勇敢。他会安慰弟弟塔默，塔默和哈立德一样，在10月22日那场夺走家人的袭击中活了下来。但是，七岁的塔默受了重伤，背部骨折，腿也断了，一直受到疼痛的折磨。

“他总是在弟弟哭的时候让他安静下来，”法里斯在前不久的电话采访中告诉《纽约时报》。“他会告诉弟弟：‘爸爸妈妈在天堂。如果爸爸妈妈知道我们为他们哭泣，他们会很伤心的。’”

到了晚上，当以色列对加沙的无情空袭再次开始，哈立德会颤抖着醒来，尖叫着，有时会跑到叔叔那里寻求安慰。

这对年轻兄弟短暂而又可怕的人生在1月9日走到了尽头，据两名家庭成员说，那天，另一场空袭摧毁了他们藏身的住所，导致哈立德、塔默、他们两岁的表妹娜达和其他三名亲戚丧生。

以色列加沙战争已进行长达10个月，他们的故事是这场战争给身陷冲突的儿童造成巨大伤害的缩影。

在10月7日哈马斯领导的针对以色列的袭击之后，以色列军队发动了这场战争，宣称要根除哈马斯，对人口稠密的加沙地带发动了本世纪以来世界上最猛烈的空袭之一。以色列指责哈马斯利用加沙的城市地形，为其战斗人员和武器基础设施提供额外的保护，在居民区下面挖地道，在平民住宅附近发射火箭，并在市中心扣留人质。

哈马斯否认这些指控，称其成员本身就是加沙人，生活在加沙居民当中。

国际法专家表示，以色列有责任保护平民，即使哈马斯像以色列所称的那样利用平民。以色列军方说，他们已经采取了“一切可行的预防措施”来减轻对平民的伤害。

加沙的孩子们遭受了无数的苦难。加沙卫生官员称，在战争中丧生的数万名巴勒斯坦人中估计有1.5万人未满18岁。联合国估计，至少还有逾1.9万儿童成为孤儿。联合国儿童基金会称，近100万儿童流离失所。

“对儿童来说，加沙仍然是世界上最危险的地方，”联合国儿童基金会发言人乔纳森·克里克斯说。

大多数儿童住在多户人家合住、拥挤不堪的房子里，或者住在摇摇欲坠的帐篷里，在炎热的夏天，这些帐篷就像烤箱一样，既没有自来水，也没有卫生设施。成千上万的人严重营养不良，有死于饥饿的危险。

上周五，联合国呼吁在加沙实行为期一周的停火，以便人们接种疫苗，防止小儿麻痹症的爆发。联合国说，许多儿童处于危险之中。同一天，加沙卫生部证实该飞地多年来首次出现小儿麻痹症病例。

在加沙，光是生存就是一场持续的挣扎，孩子们也不得不出力。

克里克斯说，他几个月前访问这个地区时，很少看到孩子们玩耍嬉笑。相反，他主要看到他们帮助家人：从加油站拿水，寻找食物，在家人流离失所时帮助搬运他们仅有的几件物品。

克里克斯说，他在街上看到一个看起来不超过五岁的男孩，推着轮椅，椅子上放着两个装满水的罐子。轮椅的把手比男孩的头顶还高，他几乎没法看方向。

“加沙没有童年，”联合国援助巴勒斯坦人的主要机构近东救济工程处的发言人路易斯·沃特里奇上个月在社交媒体上写道。“营养不良，疲惫不堪。睡在瓦砾堆或塑料布下。一件衣服穿九个月。教育已经被恐惧和失去所取代——失去生命、家园和稳定，”她还写道。

在整个战争期间，父母竭尽全力保护他们的孩子。

他们把孩子的名字直接涂写在他们身上，以便在孩子走失、成为孤儿或遇害时识别他们。在停尸房，裹尸布被切成小块来包裹最小的遇害者。有时，孩子们的尸体和父母的尸体裹在一起，放在父母的胸前安息。

一些父母悄悄地说，如果他们的孩子遇害了，他们希望他们至少是全尸，而且有人埋葬他们。

在冲突的最初几周，许多家庭开始做最坏的打算。法里斯说，哈立德的父亲告诉亲戚，如果他们中有人遇害，幸存下来的人必须保护和教育这些孩子。

在那之后不久，10月22日，据亲属和当地记者说，以色列的一次空袭摧毁了哈立德一家和亲戚在加沙中部代尔巴拉赫镇的两栋建筑。

哈立德和塔默曾是他们的直系亲属中唯一幸存下来的。他们两岁的表妹娜达是她的直系亲属中唯一一个在第一次袭击中幸存下来的人。

10月的袭击发生后，在停尸房的院子里，几十具包着裹尸布的尸体放在地上，哈立德光着脚，哭着亲吻了父母和兄弟姐妹的脸，做了最后的悲伤告别。

据哈立德的三名亲戚称，当天哈立德的大家庭共有68名成员在睡觉时遇害。他们被并排埋葬在乱葬岗中。

在父母遇害后的近一个月里，哈立德、塔默跟叔叔法里斯住在代尔巴拉赫的另一栋家庭建筑里。哈立德、塔默和娜达偶尔会冒险到瓦砾遍布的街头玩耍。

“他们还是孩子，会努力留住自己的童年，”法里斯说。“他们会在某些平静的时候在外面玩耍。但随后的空袭往往会让他们尖叫着回来。”

“他会很快跑过来，躲在我身边，”法里斯谈到哈立德时说。

然后，在1月9日，哈立德短暂的生命走到了尽头。

据法里斯和另一名36岁的亲戚雅斯米恩·贾乌德说，大约凌晨两点，他们一家人正在睡觉，以色列的空袭击中了他们的避难住处。哈立德、塔默和娜达，他们的两个叔叔，以及他们的祖父遇害。

前不久回来和他们同住的祖父的尸体是在街上被发现的。雅斯米恩·贾乌德说，遇袭后他还活着，从被炸毁的大楼里蹒跚而出，怀抱着娜达的尸体去世。雅斯米恩·贾乌德当时在埃及，后来从加沙的亲戚那里听到了细节。

又过了几个月，《纽约时报》知道了哈立德的故事。

当被问及去年10月和今年1月对贾乌德一家住宅的袭击时，以色列军方没有给出原因。

对于10月份的袭击，军方只是说，无法回答有关袭击这家人的问题。

在1月的袭击之后，时报向军方提供了袭击的日期、时间和街道位置。但军方表示，时报“没有向以色列国防军提供足够的信息，无法对所称的袭击进行适当调查”，并要求提供坐标，以确定被击中建筑物的位置。

法里斯说，他的大家庭与以色列声称在加沙战争中针对的任何巴勒斯坦武装组织都没有关系。

“他们无辜受到牵连，”他说。

就像他们家的其他成员，以及自那以后的许多加沙人一样——三个孩子、他们的祖父和两个叔叔一起被埋在一个没有标记的坟墓里。