台湾特稿:因疫情阻隔两年半 金门厦门盼恢复“一日生活圈”
台湾
台阶上
中国大陆无人机最近多次飞入台湾离岛金门的上空,台军通过扔石头、发信号弹驱离,并在星期四(9月1日)首次实弹击落一架无人机,让经历过20年炮战的金门成为全球瞩目焦点。《联合早报》记者实地走访金门,发现金门与对岸厦门因疫情阻隔两年半,为陆配、台商和民众带来诸多不便,大家都期盼恢复“金厦一日生活圈”,更切望挥别战争梦魇。
疫情阻隔两年半,在台湾离岛金门定居的陆配(中国大陆籍配偶)无法搭船到厦门回乡探亲,台商在大陆银行的资金一度冻结、收租困难,“两门”民众也少了带货赚外快的补贴生计门路。
金门是两岸关系中极其特殊的存在。地理上,金门距离大陆厦门的外岛角屿只有1.8公里,与厦门市距离10公里,与台湾本岛却相隔210公里。金门县包括金门本岛(大金门)、烈屿(小金门)、大胆、二胆和狮屿等12座大小岛屿。
《联合早报》记者8月底走访时,发现离金门约6公里的厦门大嶝岛正在填海兴建翔安国际机场,海面上可见到巨大沙丘和十几艘采砂船,据称2025年建成后只离金门1.5公里。
单看近代史,金门与大陆也有剪不断理还乱的牵系。1949年国民党政府退守台湾后,两岸在1958年发生以金门岛为主要战场的八二三炮战,也称第二次台海危机,经过战况最惨烈的44天后,大陆解放军改为“单打双不打”(单日炮击,双日不炮击),战事持续20年至1979年1月1日中美建交才停战。
2001年1月2日两岸实施“小三通”,在金门和厦门、马祖和马尾,进行“两门对开,两马先行”的直接通航、通商和通邮。即便大陆从2019年8月1日起暂停陆客赴台自由行,小三通仍不间断。
但好景不长,冠病疫情暴发后,小三通在2020年2月10日暂停,至今已两年半。台湾交通部长王国材7月底公开说,一旦边境开放,“小三通就应该要开”。台湾中央疫情指挥中心最新的说法是,最快9月底、10月初一步步开放边境。
陆配回乡难收入也锐减
金门和厦门“两门”不通,首当其冲的是金门约2800多名陆配,其中女性占绝大多数,也包括胡峥嵘(43岁)在内的五名大陆女婿。
在福建省漳州开旅行社的胡峥嵘2016年带团到金门,顺便到当地当社会关怀志工,邂逅了活动总召卢苇萱(34岁),两人相恋两年后结婚,他也落地生根在金门开民宿。
在小三通暂停前,胡峥嵘每周五固定搭船到厦门,到码头附近开寄放在好友家的汽车,回到半小时车程外的漳州探望现年67岁的母亲。他也顺道买货办货,回程时把旅游团带到金门。
胡峥嵘说,两年半没回老家看妈妈,放在厦门好友家的车子太久没开“电池都坏了”,民宿也因少了陆客,生意跌剩四成。他是家中独生子,父亲已在2000年过世。
他说:“我故乡在漳州,家乡在金门。希望小三通早日开放,方便探亲、促进两岸了解,也恢复文化旅游和商圈发展。”
55岁的贵州媳妇罗若兰说,她过去每年暑假都会带儿女回老家住一个月,探望现年90岁的母亲,疫情暴发后,她上次暑假回乡已是三年前的事。
“妈妈耳朵听不清楚,打视讯电话回去,她一直讲‘你都不想我、都不回来看我’,很担心直到死了我都见不到她最后一面。”
她说,以往搭船到厦门,转机两小时就到家门口,如今要回乡,除了来回隔离,还得花至少两天,经桃园机场和上海机场,再续程到贵州,花钱又耗时。
她当年“搭小三通第一班船来金门”,举目无亲,过后与好友创办新移民关怀协会,随后再成立新二代两岸交流协会,主动带孩子们融入当地社会,为老人家包水饺和理发,每年定期带陆配到大陆进行文化交流,开拓视野。
过去她经常搭船带金门高粱酒和土特产,来回金厦两地“跑单帮”做小额贸易,这两年多失去稳定收入,转当保姆和到小学协助防疫工作,为19岁儿子和17岁女儿赚教育费。她六年前与患躁郁症和抑郁症的丈夫离婚,每天仍为住院治疗的他下厨送饭,也常带儿女探望爸爸维系亲子情。
罗若兰坦言,她既不喜欢大陆缺乏民主,也痛恨台湾在民主外衣下的贿选买票文化。“我只求多做实事。只要小三通一开通,我一定搭第一班船去探望妈妈。等边境开放,还要带更多青少年、陆配妈妈,到大陆深化交流,促进共同生活圈。”
金门县新移民公共事务协会理事长张莉(47岁,房地产中介)20年前从湖南嫁到金门,当年她在广西桂林航空公司当地勤人员,通过朋友介绍,认识当建筑商的丈夫。两人育有一对青少年儿子,她上一次回娘家探亲,已是三年前的暑假。
张莉曾开服装店八年,去年结束营业。她感叹生意难做,过去搭船到厦门,当天来回看货,引进应节时装,如今无法从厦门船运新货,曾下单买一批冬衣,通过集运从大陆运到台北,再从台北送来金门,“结果货一个月后才到,天气都已变暖,冬衣来了已是春天”。
金门人在厦门投资两万套房地产收租受阻
金门人口14万人,常住人口约6万。但据金门县政府透露,金门人在厦门投资超过两万套房地产。
经常在金厦两地奔走推动旅游的金门县观光协会理事长吴嘉将(60岁)说,20年前小三通开通初期,厦门房价相对低廉,许多金门人结伴组团去买房,自住租客两相宜,如今房价已翻涨五倍左右。
吴嘉将也投资了工厂用地和宿舍,这些年稳定收租。他透露当年房价一平方米最低4000元人民币(约811新元),如今已涨到一平方米2万元起跳(约4055新元),房租则涨了约三倍。
他说,因为台胞证五年到期未更新,导致银行卡被冻结,他有整整半年无法提领租金,经县政府协调才解决。
协助县政府为金门乡亲“解冻”银行卡的是金门县旅行商业同业公会。该会理事长翁炳信(58岁)说,大陆银行规定必须临柜办理,才能开通账户,许多民众没有申请网络银行,无法掌握租金是否确实转账和资金流动。
翁炳信说,大陆银行最后同意灵活处理,让金门人通过视讯确认身份证件,为银行户头解冻。他评估有至少1万民众受到银行卡冻结的影响。
翁炳信和吴嘉将都呼吁两岸政府早日恢复小三通复航,让金厦人民恢复正常交流往来。
金门县政府观光处处长丁健刚(40岁)也透露,从小三通暂停到去年10月成功为银行卡解冻的20个月空窗期,不少民众都因台胞证逾期,无法到大陆银行更新资料,导致银行户头无法正常使用。
他说,金门乡亲绝大多数都在厦门的银行开户,因此县政府与23家银行一一沟通协调,提供以视讯更新个人资料的过渡性方案,过后各银行也答应提供解冻三个月到一年不等的宽限期,解决燃眉之急。
民进党政府过去六年在台湾上台执政以来,两岸官方几乎零交流,但据知金门县政府观光处是全台唯一特设“大陆事务科”的观光处,丁健刚受询时证实说,与大陆地区的台港澳办公室沟通热络,但这一切非关政治,而是为了共商解决乡亲的民生问题。
他透露,县政府已向台湾陆委会递件申请,希望在防疫安全无虞下恢复小三通,观光处也正为此积极准备,与乡亲共渡时艰,一同迎接解封。
战乱孤儿感叹:和平交流为何这么难
小金门(烈屿)孤儿致力推动金厦和平经贸特区,搬回金门以便到厦门看儿子,如今却望海兴叹“和平交流为何这么难”。
69岁的林茂林当年是生长在战乱中的孤儿,出生于俗称“小金门”的烈屿,是家中排行第八的老幺。他出生前父亲已过世,母亲没能力抚养,忍痛送给亲戚领养。养父下南洋谋生后一去不回,养母在他一岁时死于盲肠炎,他又被托孤给祖母照顾。
1958年八二三炮战那年,他与祖母一同逃难到台湾本岛。上下船时,缠着三寸金莲的祖母跌倒受伤,同年病逝,五岁的他被寄养在同村的堂伯母家。
他成年后拼搏创业,包括创办金门远东酒厂。相濡以沫的妻子六年前病逝后,三年前他孤身搬回金门,落叶归根之余,也是为了方便经常搭船到厦门看儿子。他的小儿子在厦门大学念博士班,大儿子在上海工作。他也在福建平潭免税区租店卖金门高粱酒。
没料到的是,刚搬回金门没多久,冠病疫情就暴发,他至今已两年半没跟两个儿子团聚。
在战乱中幸存的林茂林创办金门海峡两岸共识协会,和一群志同道合的两岸学者和政商界朋友,推动建构金厦生活圈,发展台湾对大陆的和平经贸特区。
他表示,统一和“抗中”(即对抗中国大陆)都不是金门人的首选,“友中”和发展台湾才是,两岸就算互不隶属也应尝试交往融合,看未来能否“从远亲变近亲”。
他在小金门海边,对着厦门望海兴叹说:“金门和厦门人没有仇恨,只想互相取暖。我们的家盖在靠近大陆的土地上,我儿子也住在大陆。还能怎么办呢?只能一起为两岸友好做出贡献,爱护这片土地和亲戚朋友。我们卑微地期待平安过这辈子,为什么这么难?”
他认为,关键是大陆和台湾政府“一个太强势要拥有对方,另一个也强势排斥对方,两边都有错”;大陆应用爱心感动台湾,台湾也不应以抗中意识掩盖追求和平的主流民意。问题是双方能否搁置政治争议,优先处理民生实务?
金门可作为两岸缓冲区或避震器
金门人能屈能伸,淳朴有纪律,崇尚和平交流。学者认为,金门可作为两岸的缓冲区或避震器。
32岁的袁增煌在大学念行政管理,毕业后从台北回金门老家,当景点解说员,再开计程车、考导游执照,四年前创业开民宿。
疫情来袭,小三通暂停后,他的民宿生意锐减至四成。他不气馁,开计程车到各民宿载客到机场,两年前再开柑仔店(台式古早杂货店)卖特色土产。他认为,疫情解封后,金门的旅游市场潜能无限,“机会会留给做好准备的人”。
袁增煌是金门第三代,祖父在国共内战时从大陆江苏省搬到金门。
他自认继承了刻苦耐劳、能屈能伸的金门人特质,也认为这或许跟金门冬天风沙大、土壤贫瘠,先辈纷纷下南洋当苦力和发展,战火幸存者格外珍惜生命有关。
过去四年,铭传大学广播电视学系主任杜圣聪学期间几乎每周都会飞到金门,到大学分部和高中授课。他形容金门学生淳朴、阳光,上课时“腰板挺直、眼神清澈专注”,给人的整体印象是乖巧、有纪律和受教。
他指出,金门是全台22县市中民进党唯一“不敢出来选”的地方,说明金门人对台湾主体论述和亡国感不买单,不愿成为对准大陆腹地的一根针,而希望成为和平交流的桥梁。
“距离厦门不到两公里的金门,可以看到淳朴的两岸互动的希望,值得作为台湾和大陆的缓冲区和避震器。”
台湾南华大学社会科学院院长张裕亮教授受访时也强调,两岸必须重启互动,加强金门成为和平交流平台的角色。
他说,近期大陆无人机频扰金门,正值八二三炮战64周年的此刻,对经历战争洗礼和体验战争残酷的金门人,相信有很多无奈,毕竟身历其境才能感受到和平的珍贵。
“希望政府除了厚植国防实力,毋恃敌之不来,恃吾有以待之,更要能展现高度智慧,避免兵戎相向,因为惟智者能以小事大。”