高晓松：网红累了，内容创业满是坑

（原标题：高晓松：网红累了，内容创业满是坑）

高晓松

文| 波波夫

高晓松的粉丝们这下彻底断粮了。

3月1日， 高晓松在新浪微博上发了一条推文，宣布终止与《奇葩说》的合作：

「大哥生快！小弟今年全力为阿里大文娱在海外开疆拓土，实在没法定期回国录像，但我会两只脚杆都攥成拳头给大伙加油！老罗和泉灵的加盟维持住了奇葩导师的总体重，想必精彩纷呈！幸甚至哉，歌以咏志。」

三个月前，12月18日，同样在新浪微博上，高晓松也预告了《晓松奇谈》的落幕：

「录了最后一期《晓松奇谈》，12月30号播完收摊。两年七个月被看了九亿多次。加上《晓说》的六亿五千万次播放，相当于被全国人民每人瞅过一眼。谢谢。打算歇几个月，阿里娱乐的这个主席也是要干活的，杂书馆也打算再开一家，闲时云游访访亲友。至于下个摊子支在哪里？大伙有啥好建议没？ 」

高晓松可能是中国最为瞩目的跨界明星：他是白衣飘飘的八十年代保鲜至今的民谣歌手、宇宙第一大电商阿里娱乐战略委员会的高主席、从优酷、爱奇艺一路游牧的脱口秀说书人、常年霸占书店黄金位置的畅销书作家、以及距离一线咫尺之遥的电影导演。

高晓松的流行还赋予一个古老物件全新的意义，掀起了继手串、核桃之后，本国中年男人第三次掌上革命。在许多人的印象里，摇着一把扇子而不被人当作算命先生的，历史上大概只有三位：1994年央视版《三国演义》里的诸葛亮、1979香港无线版《楚留香传奇》的楚香帅，第三位就是折扇不离手的高晓松，他复活了折扇在21世纪流媒体里新的生命。

现在，偶像累了。微博上的抱怨，正是高晓松退出当下火热脱口秀的前兆。

「有人问为啥爱奇艺显示的节目播出总量是8亿，这里说9亿？因为有17期超过1亿的播放量被下架了（14期台湾3期胜利阴影下）。《晓说》也有朝鲜战争、淞沪会战和我军评衔9期下架。另有两期录了没播（长春围城与延安女性）。外加被迫开过两次天窗。这些加起来才是完整的成绩单。」

高晓松当然不是初出茅庐的「小编」，当然清楚一档脱口秀节目在国内播出所需要的尺度拿捏，哪些红线不能踩，哪些可以打擦边球。只不过，台下的掌声越多，内心越界的冲动就会愈发强烈。在这点上，央-视名嘴白岩松早有认识：

「没有一代人的青春是容易的。每一代有每一代人的宿命、委屈、挣扎、奋斗，没什么可抱怨的。」

高晓松深谙一个知识网红最应该贩卖的为何物。「做民谣音乐的不卖情怀卖什么啊？卖乐器吗？什么时候什么人把情怀这个词糟蹋得这么不堪了？」而情怀又是如此飘忽不定、如此边界不清、如此脆弱不堪。

高晓松暂时的功成身退，标注了这一波内容创业潮水中，知识个体户网红所能冲击到的高度，也提示了智商网红必须处理的个体与自我、个体与平台、个体与监管、个体与粉丝之间复杂的平衡术。

一如晚年柳传志感叹，在中国成功地经营一家公司所需要的智慧远胜于西方同行。在中国做一档长青的脱口秀，同样需要超越美国脱口秀女王奥普拉的智慧。

粉丝们大概只能在新浪微博上舔屏「矮大紧」，或者再次重温一遍《晓说》、《晓松奇谈》。有人为了下载高晓松填词、许巍作曲演唱的《生活不止眼前的苟且》，而专门下载了虾米音乐，几乎拯救了这款APP于QQ音乐和网易云音乐的双重碾压之中。

如果没有高晓松的跨界，中国的网红经济将彻底为大胸、美腿所淹没，沦为完全娱乐业的汪洋大海。但跨界的局限也是明显的，这也注定无法在所有领域都大红大紫。高晓松的导演之路就充满坎坷。电影《同桌的你》，在「九成桥段都是真的」情况下，最终收割票房1.2亿，大概是第二年「如有巧合纯属虚构」的《夏洛特烦恼》的十八分之一。

值得安慰的是，凭借多年坚持不懈对独立思考、自由主义的布道，高晓松也规训出一波桀骜不驯的粉丝。2012年，在武汉签售新书新书《如丧》，因内急耽搁了五分出场，女读者当面怒斥偶像「你迟到了浪费了别人的时间什么感想」之后当场拂袖而去。

发自内心的自黑也让这个48岁的中年男人在机智之外多了几分可爱。「然而我粉丝虽众，却无人接机。某日与易峰同机到广州，他扈从众多全副武装下机比较慢，我孑然一身又没行李于是第一个走出。麇集在闸口接他的妹子们见到我竟然集团爆发一声叹息！有一位手抖拍了张照又急忙删去。只有一位菩萨心肠说了句：不胖啊！嘿嘿」

考虑从《晓说》到《晓松奇谈》，相当一部分用户都是在拿耳朵消费高晓松，胖瘦自然不是问题的核心。问题是，这一次，要去「吃吃瓜，躲躲霾，辟辟邪」的高晓松会歇多久，粉丝的轻断食会不会闹成一场大饥荒？